OPINION

Memoria y escritura

Inombre de Pierre Jacomet, au-
E tor de ese libro- guia inolvidable
que es "Un viaje por mi biblio-
teca”, y, ahora, del primer volumen de
sus "Memorias sinnombre”, puede sonar
a més de alguien demasiado extranjero
como para imaginar que se trata de un
tranquilo vecino de Refiaca al que pue-
de divisarse casi a diario en el centro de
Vifia del Mar. Allf acostumbra parar en
un café donde cada vez que coincidimos
me acerco a saludarle. Cuando es €l quien
me Ve primero se aproxima a mi mesa
con cierto recato, al verme concentrado
en un libro o en los apuntes de la clase
que voy a dar poco més tarde. Pero vaya
privilegio que un individuo como €l se
instale junto a ti para charlar un rato. In-
teligente, culto, irénico, cordial, de juicio
claro e independiente, Jacomet es un
hombre formado tanto por la vida como
por la lectura.

La vida no la ha tenido f4cil. Padece
el sindrome de Von Hippel-Lindau, una
enfermedad que el propio Jacomet des-
cribe como "una rara forma de céncer he-
reditario". Se trata de un mal pudiéra-
mos decir "selecto”, puesto que lo pade-
cenno mds de 15 mil personas en todo el
mundo, y que el autor de estas memorias
ha estudiado en profundidad. Estudia-
do en profundidad y llevado también
con hombrfa y solidaridad, uniéndose,
nacional e internacionalmente, a quienes
también la padecen.

Graham Greene acostumbraba decir
que escribia para poner algo de orden en
el caos de la experiencia. Localmente,
Carlos Ledn confesaba que €l escribia por
la misma razon que el capitén estiba bien
la carga para que su barco parezca eso y
no feria flotante. Dos afirmaciones que
valen especialmente en el caso de las me-
morias, y también, desde luego, en las
que examinamos aquf, porque Pierre Ja-
comet, volviendo la cara a su nifiez y
adolescencia, recorre situaciones y per-
sonajes para establecer cierto orden en

hechos que nunca pudieron tenerlo al
momento de ocurrir. Y lo hace con pul-
critud, cuidado y eficiencia propias més
de un investigador que de un artista, co-
mo si los acontecimientos de esas etapas
de su vida -muiltiples, variados, descon-
certantes- pertenecieran antes a unarea-
lidad por descubrir que a una existencia
ya vivida.

Por otra parte, lo que se llama una
buena pluma est4 presente en estas pa-
ginas. Buena pluma no para sustituir la
realidad, ni tampoco para edulcorarla, si-
no para serle fiel y, sobre todo, para con-
seguir, hasta donde se pueda, una mejor
comprensién de la misma. Porque una
vida, la de cualquiera -y también la del
autor de este libro- tiene siempre, bien
mirada, una frondosidad comparable a
la de esas tupidas
enredaderas que ob-
servamos sin poder
descubrir fécilmente
dénde se halla el
tronco que las sujeta
a la tierra. Cuando
esas enredaderas se

_ B8 desarrollan, trata-
Agustin Squella  mos de fijarnos hacia
Profesor de la donde crecen, y rara
Universidad de vez buscamos desde

Valparaiso dénde lo hacen. Es

ese origen, creo, lo
que Jacomet sale a explorar, equipado
con el recuerdo y la escritura.

La depresion, la dicha, el desgano, la
fantasia, la esperanza, la frustracién, la
risa, el llanto, el amparo, el desamparo, la
crueldad, el amor. Cosas asf, potentes, co-
munes, contradictorias, hacen el amasi-
jo de una infancia y adolescencia que el
autor de estas memorias promete com-
pletar en un segundo volumen que na-
rrard otras épocas, otros &mbitos. Un se-
gundo volumen que conferird presumi-
blemente al lector mayor seguridad al
momento de poner €l unnombre alo que
el autor se niega a nominar.
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